环球简讯:读书是“初恋”、艺多不压人
发布日期: 2023-04-22 11:59:52 来源: 中国教育新闻网

收到中国教育新闻网的邀约,让我写篇关于阅读的故事。我的脑海中瞬间浮现出几个话题:曾经为鲁迅文学奖·诗歌奖获得者傅天琳老师的新书《斑斑加油》和胡发云老师的《迷冬》写过读后感,幸运的是收到两位老师的回信并给予好评;也曾写过《著名旅美学者刘禾的读书故事》并发表在《山东大学校报》……4月23日世界读书日来临之际,我还是决定专门写一篇文章。


【资料图】

从牛倌到大学生

读书是我的“初恋”,而且一直迷恋至今,这份情恐怕要“春蚕到死丝方尽 蜡炬成灰泪始干”。1970年初,我高中毕业后回乡当了牛倌,与牛马一起咀嚼“马无夜草不肥”的寒夜,借着马灯送走壮志未酬的蹉跎岁月,憧憬着、期盼着,“冬天来了,春天还会远吗?”。在牛棚的夜晚读书,难免遭遇异味和蚊虫叮咬,一旦静下心来、沉浸其中,就感觉宇宙之大、天地之宽,和保尔·柯察金的名言“当他回首往事的时候,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞耻。”两年时间,我读完了初高中《语文》《毛选》四卷和《聊斋志异》《红楼梦》《醒世恒言》以及几本诗词。

腹有诗书气自华,心怀日月量自宽。读书为我打开一扇窗,看到另一个世界,了解到诗人和文学家的家国情怀;读书让牛棚不再狭小,让冬夜不再寒冷,让蚊虫叮咬化作对信念的磨砺,让风雨路程架起彩虹,让崎岖山路充满光明,也让一个农村少年拥有帆船般的梦。身处贫寒而怀济世之心,面临逆境而拥鸿鹄之志。书就像那盏难以忘怀的马灯,照亮牛棚、照亮山村、照亮山外的世界,我借着灯光默默修行、滋润青春年华,丰富阅历人生。“读书破万卷,下笔如有神”。51年前,凭借“你是如何接受贫下中农再教育的”入学答卷,我获得县革命委员会一致好评,并有幸被推荐到山东大学外语系,从此改变了我的命运和人生。我是被贫下中农推荐上大学的,也是被牛马“推荐”到大学读书的,更离不开上下求索的牛劲和知恩图报的初心。

从留学生到外交官

1978年9月,我作为改革开放后第一批国家公派留学生到英国读书。飞机降落在伦敦希斯罗机场的瞬间,我看到的是高速路、立交桥和一座座古色古香的欧式建筑,内心油然而生的是“为中华崛起而读书”的壮志情怀。在英国大学读书,没有课本也没有教科书,只有一本本厚厚的语言学和文学原版新书,啃起来特别费劲,啃上几遍就觉得越啃越有味,不仅观念超前、意识超前,语言文字也紧跟时代,这样的书在国内是读不到的。原版书价格不菲,留学生每月10元钱(3.08英镑)的零花钱让人望尘莫及。买不起新书,只有到二手书店里购买折价书,若想在成千上万本二手书中找到自己的最爱,翻书、选书成为一种能力,我们买书的范围不断扩大。经常光顾的书店老板既惊讶又好奇,也有些欣赏和敬佩,因为都是爱书人、读书人,心中都有光。他总是新进一些我们感兴趣的书,如有特殊要求,留张纸条,他会尽可能满足。每逢周末进“新书”,等候在门口的都是我们这些中国留学生,书店老板边从车上取下书袋边微笑着说,今天有你们要的好东西,顿时我们的眼睛亮了,顾不上回答,便在打开的书袋上翻看、争抢,平日里大家从未因生活琐事红过脸,有时却因一本好书挣得脸红,因为一本好书就是几夜好梦。

三年下来,除了学校发的新书,我买了三大纸箱二手书。学成回国时,我特意申请乘火车绕道欧洲和前苏联回国,以便把四大箱子的书籍运回。这些书,对一个教书匠而言,那就是底气、就是财富,就是精神食粮。熟练掌握另一种语言文化,就拥有了另一颗灵魂。通过阅读大量的英文原版文学和语言学名著,丰富了对英国和欧洲历史文化的了解,加深对农耕文明、游牧文明和海洋文明的认识。后来到驻外使领馆工作,阅读英文报刊书籍和收看新闻成为一种习惯,成为生命的一部分,家国的界限在不断外延,地球村的概念越来越清晰。开口被认出纯正的牛津音或RP(Received Pronunciation),自然具有语言文化的认同感,换位思考、和而不同、亲诚惠容,拉近了相互间的距离,在复杂多变的外交环境中可以更好地释疑解惑、化解矛盾,推动政治互信、贸易往来和人文交流,为中国教育外交作出了不可或缺的奉献。回顾自己的一生,从牛倌到外交官,有偶然也有必然,偶然是机遇,必然是平日里多读书、读好书,与故人对话、与诗人对话、与洋人对话,持之以恒,总有斩获。与此同时还翻译出版《电视的真相》和几本诗集。

从外交官到执行主编

2013年4月,退休之后我应邀担任中国教育国际交流协会《国际教育交流》杂志执行主编。杂志是一张名片,优点缺点都印在上面,读者通过杂志看世界,编者通过杂志看自我,优点不必夸,过错是抹不掉的永远的痛。为了创办好国际教育交流刊物,我除了加强政治理论学习、不断提高自身素质修养外,还要跟上时代、创新编辑理念,增强读者意识、精品意识以及栏目、策划和版面意识。面对众多的国内外来稿和中外教育外事方面精英受众,选稿、校稿、改稿是对编辑能力的挑战,须把好政治关、数据关(精准、最新)、文字关(删繁就简)、抄袭关(不能做三道贩子)、引用关(引用主流媒体),需要在自媒体、融媒体及各类新闻充斥的年代,及时并最大范围阅读各类报刊文章和书籍,最优化地提取所需要的信息。这有点像大海捞针,戴着镣铐跳舞,足见功夫、不容马虎。同时把有用的数据、文字、出处等进行整理归类,有时也需要进一步翻阅资料和验证其时效性、准确性,甚至需要反复思考,将恰当的文字放到恰当的位置。如果说作者是运动员,编辑就是裁判员,除了熟悉运动技巧还要熟悉运动规则,也有点像厨师,须把佐料、调料和预加工好的食材分门别类摆放好。若想炒出特色菜就要平时多钻研、提前备好料;若想有回头客,就要有特色、有秘诀、有绝招。

从牛倌到外交官,再从外交官到执行主编,看似没有关联,实际上有一条主线贯穿始终,那就是“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”,读书、读英文书、读各类期刊文章,译书、写书、发表诗文和学术文章,这也是一个学习、思辨、创新、应用的过程,春华秋实,“天空没有留下翅膀的痕迹,鸟儿已经飞过”。

2023年4月14日于北京杏坛

关键词: